Так получилось, что я сел почти в пустом кафе прямо напротив столика, за которым сидит пар

12 мая 2026

Так получилось, что я сел почти в пустом кафе прямо напротив столика, за которым сидит пара. Парень и девушка. Друг к другу лицом, а ко мне в профиль.

Сразу понимаю, что я сел ровно на свое место. Чтобы внимательно их рассмотреть. Это были те люди, которые живут среди нас, но то ли ошиблись временем, то ли их как-то сюда случайно закинуло и они стали, сами об этом не подозревая, видимыми для всех.

Возраст каждого наверное в районе 20-23 лет. Его сложно определить, как возраст людей на фотках родителей. Им где-то между пятнадцатью и пятьюдесятью годами.

Он как главный герой советского фильма «Курьер». Волосы типа как у Битлз. В синих джинсах с высокой талией и широким ремнем, в белой классической рубашке, застегнутой до последней пуговицы и каких-то огромных кожаных классических ботинках, которые не производят уже лет сорок. А на спинке стула висит плащ чёрного цвета. Дипломата я взглядом не нашел, но он точно должен был идти комплектом.

Она похожа на молодую Цветаеву. С прической, как с обложки сборника стихов «Сердца выстраданный рай». В огромном историческом свитере. То есть этот свитер выглядит так, как будто бы он здоровался ещё со Сталиным.
Её худоба подчеркивает количество складок на рукавах. Под свитером рубашка в мелкие цветочки. Летящая длинная юбка, с множеством складок. И кеды Пума Палмермо. Не знаю как они попали к ней на ноги из этого времени, но смотрелись они очень гармонично.

А это что?! Волосатые ноги. Мой взгляд конкретно так спотыкнулся.
Да, у нее были прям волосатые ноги. Не такие, которые забыли побрить, а такие, которые не знают о том, что их вообще кто-то придумал брить. И почему-то в этом кадре даже этот нюанс мне показался окей.

На столе еда в пластиковых контейнерах, как будто бы они планировали есть дома, но в последний момент передумали. Двухлитровая бутылка кваса. Огромная тарелка с черным хлебом, нарезанным толстыми кусками. Здоровыми!

И они едят с ним всё.
У нее в контейнере какой-то булгур или типа того и она есть сухое с сухим. Впечатляет.

Они ни разу не посмотрели на меня. Смотрели лишь на еду и друг на друга. Говорили тихо и очень вкрадчиво.

И как эта сцена из старого фильма попала в это ебанутое сегодня?